34年ぶりアフガニスタン訪問


長島義明の講演から

9月26日から写真展を開く長島義明の講演会が15日、龍谷大学大阪梅田キャンパスで開かれました。テーマは「東日本大震災から半年」と「約束の写真 アフガニスタンへの旅」でしたが、今回はアフガニスタンでの体験談の一部を紹介します。

話は1977年にさかのぼります。35歳だった長島は40日かけてアフガニスタンを踏破しました。そのときヒンドゥークシ山中の富士山頂と同じくらいの標高の村で歓待され、別れ際に、笑顔で手を振る30人の子どもたちの写真を撮りました。ここに掲げた写真がそれです。長島はいつかこの写真を届けると約束し、村を離れました。

しかし79年にソ連が侵攻。その後も激しい内戦、米軍による空爆と続き、治安の悪化はとどまることを知りませんでした。かつての平和だったアフガニスタンを知る身としては、テレビが流す殺伐とした映像に違和感を持つばかりだったそうです。子どもたちとの約束から34年。「自分の体力を考えると、今年行っておかなければならない」と覚悟を決め、69歳の写真家は7月下旬、アフガニスタンへと旅立ちました。

首都カブールから車で10時間以上かけ、石窟で知られるバーミヤンへ。さらに車で移動し、3日かけて昔の少年たちを捜し回りました。入国の5日前には、軍人7人がタリバンに首を切られ路上に放置されるという事件があったばかり。タリバンの村で、通訳に「車から降りるな。人にカメラを向けるな」と、何度も釘を刺されました。それでも地元の人たちに昔の写真を見せながら、30人の消息をたずね、きっかけをつかみました。

結局、長島は「子どもたち」の1人に会い、写真を渡すことができました。しかし……相手はかつての明るい笑顔の少年ではなく、険しい表情の初老の男であり、タリバンの一員でした。しかも村のほとんどの人がタリバンであることがわかりました。「ここに来る外国人は皆殺す」。そう告げられた写真家は、その場を立ち去らざるを得ませんでした。殺さないのがせめてもの友情。待ち構えていたのは厳しい現実だったのです。8月3日に帰国。2日後、自らの写真展が始まった薬師寺へと向かいました。長島は「(薬師寺最寄りの)近鉄西ノ京駅を降りて、セミの声がシャーッと聞こえてきたとき、日本は平和だなと思った」と話し、複雑な表情で講演を締めくくりました。(2011年9月19日)